“还要13天，我的心才能真正放下来。”空荡荡的房间里，两张床，睡一张，空一张，朱全军睡足后醒来，定定坐着，眼神有些空洞若有所失。这是从武汉运送火神山救援物资返回家乡后的第二天，他独自在县里安排的宾馆内隔离，宾馆距离家5公里，可是，他现在离开房间，最远的距离只能迈出一步——取盒饭。所谓咫尺之遥仿若天边，大抵上也就是这样了。
逆行向前，血总是热的
迈出家门的那一步，腿像灌了铅特别特别沉，鼓足了勇气，才迈出第一步，左脚踏出家门，右脚还在门内，背后老婆和女儿的面色异样阴沉，说来说去总是那一句：要小心！一定要小心！等你回来。回想起那天，朱全军现在心里还哆嗦：“说不怕那是吹牛，我就是普通人，这时候能不怕吗？可是我就是想去，就是想去帮助武汉人民，这么大的灾难，谁也不能袖手旁观。”
山东汉子朱全军跑车十五年了，平日里就是青岛到武汉和长沙的线路，对于武汉，并不陌生，然而，这一次，他感受到和看到的武汉却并不是他熟悉的那个武汉。咬牙走出家门，打开车门，爬上驾驶室，随身的行李多了口罩和消毒液，跑车这么多年，头一次在车里配备这两样东西。坐稳了，静静地一动不动，几分钟时间好像几年，打好安全带，踩离合，点火，今天的发动机声音感觉比往日响了很多，方向盘好像缺少了助力器，好重。
“咱也没经历过这些事，但是我真的也没别的想法，就是想去，尽自己的能力去帮助他们。”朱全军说，1月27日出发的那一天感觉啥啥都和平时不一样，腿脚沉重，空气压抑，握着方向盘，感觉驾驶室里的空气压的自己有些喘不过气。虽然不能看到自己戴口罩的样子，但是朱全军自己想想也也觉得别扭，他心里寻思着“这到底是咋回事，啥时候才能过去呢？”
“本打算大年初一就去，可是找不到伴，我一个人真的不敢去，后来，大年初二总算另一个兄弟也去，我们就搭伙一起去。”朱全军说这事说起来轻松，真正去做，还是挺难的，就他自己来说，想去，也敢去，但是，如果只有自己一个人，那也不敢去，“两个人一起去，路上有个说话的人，心里就没那么恐惧了。我们都是一个县的，交流起来很顺畅。”决定的事就去做，朱全军就是这么个实在人。
不一样的武汉，沸腾的热血
大年初三，1月27日，朱全军与同行的伙伴两人两车结伴出发，运送板房材料，目的地武汉火神山医院。一路上，车辆稀少，往日川流不息的高速路空空荡荡，“车开起来以后，心情就没那么压抑了。想着自己一个普通货车司机能够为抗击疫情做出贡献，虽然贡献不大，但说实话还是很激动。”上有老下有小，40多岁的男人谁不是负重前行，危急时刻，没有自顾自躲在家里而是主动出来为国家尽一份力，这份情怀，日月可鉴。
潍坊出发，1100公里，这段路，对于朱全军而言，应该是他货运生涯里最最难忘的一段路程。“一路上心情越来越放松，加班加点，路上也没怎么休息，我们就是煎饼大葱到武汉的。但是快进武汉的时候，突然一下就紧张起来了，自己都感觉喘气重了。”进入武汉，往日里争道的私家车静静停在路边，身旁穿流的是救护车，救护车的警报声回荡在这个城市的空气中，朱全军对这个熟悉的城市瞬间感到陌生。“完全不是以前我来过的那个武汉，那么热闹的城市，突然变得像时间停止了一样。”
“到了卸货地方，一下看到好多各地的货车和好多人，感觉很温暖，大家都在行动，那时候就不感觉害怕了，毕竟人多氛围好。不过我们也都没有交流，默默地配合卸货，卸完货就走了。”顺利卸货，准备返程，然而，家人的担心还是不能放下。“当时我确定要出来运这趟货的时候，我女儿就说“爸爸，别去了吧”，我老婆也是忍着没让眼泪掉下来。怎么说吧，这一趟，我是自私了一点，但是这时候自私一些是应该的。我会平安回去的。”
把大爱说成自私，朱全军内心感觉有些对不起家人，然而，他不后悔，他反复说这是自己应该做的，“做事要对自己负责，要对别人负责。我出来拉救援物资是对我自己负责，我回来后主动隔离是对家人和社会负责。”
离开火神山，朱全军又拉了一车口罩材料从岳阳到天津，2月2日返回家乡山东日照莒县。今天是隔离第二天，朱全军平时不抽烟，昨天回来的时候，问公司要了两瓶酒，晚上没事喝点好睡觉。他说等隔离期结束，才能算是对家人有个交代，现在，心还在半空悬着。“我们干惯活的人，闲下来比忙着更难受，不过现在是非常时期，一切听从安排。”最后，朱全军说等他隔离出来，先要给他的J6P来个大清洁大保健，不愧是老司机，三句半不离大汽车。
验证码：