一大早，天刚刚亮，中山市得何师傅就发动了他的庆铃五十铃100P轻卡，车灯划破寂静的街道，如同过去十年里的每一个清晨。副驾驶座上放着当天的行程单，后车厢里，特制的鱼箱正等待着即将装入的脆肉鲩。这台庆铃汽车，是他的第三台车，两年跑了18万公里，却依然保持着初遇时的稳健。
“在活鱼运输这一行，车是命脉。”何师傅握紧方向盘，目光专注地盯着前方。后视镜里，是他再熟悉不过的车身轮廓。这抹身影陪伴他穿梭在中山与深圳往返的晨曦暮色中，从未让他失望过。
2016年，何师傅开始从事中山脆肉鲩的活鱼运输。近十年来，他最深切的体会就是：每一次出发，都承载着沉甸甸的信任。这种信任既来自收货的客户，也来自他对座驾的依赖。“活鱼运输，要求就是肯定要准时，可靠性高。在路上这个东西，肯定是不能出问题。一旦出现问题，它的存活率就有影响了。”
车子驶入熟悉的鱼塘路段，坑洼不平的土路在车灯下显露真容。这是活鱼运输最考验车辆的路段。鱼塘那些路，有时候也是坑洼不平的路。何师傅驾驶的这辆庆铃五十铃100P轻卡，发动机发出沉稳的轰鸣，动力平稳输出，底盘扎实地应对着每一次颠簸。“动力各方面输出也是比较平顺，动力也比较强，开上去也比较稳定。”何师傅不慌不忙的语气中透着欣慰，仿佛在夸赞一位默契的老友。
天光微亮时，装满活鱼的货车重新上路。今天的行程是一如既往的中山到深圳路线，这里密布的路网既是商贸的动脉，也是驾驶者的考场。车多，容易堵车；去到某一个地方可能是会窄一点。但何师傅的这辆庆铃五十铃100P轻卡的车身宽度刚刚合适，既能灵活穿梭，又能确保鱼箱刚好够拉货。拉个一两千斤出去，装货能力依然充足。
朝阳透过挡风玻璃洒进驾驶室，调整了下坐姿，何师傅继续上路。内饰方面，他对自己驾驶的这辆庆铃五十铃100P轻卡很满意。“驾驶室敞亮、空间不局促。内饰简洁大方，各种按键都能触手可及。操控起来即便捷、又舒适，保证了脆肉鲩能鲜活地配送到客户的店里。”
行驶在高速公路上，何师傅习惯性地看了眼油表。这份生计的利润，就藏在庆铃五十铃100P轻卡的每一个细节里，其中，油耗尤为关键。“它的油耗绝对是低于其它车的！”他算过一笔账：“单边就百来公里嘛，反正加一箱油，可以来回跑个两趟。可省了，折算下来，每公里油耗不超一块钱。”这些省下的油钱，最终都变成了实实在在的收益。
十年风雨兼程、十年运输不懈，让何师傅对这台庆铃汽车产生了超越工具车的情感。“开了这么多年，这台庆铃汽车就像我的老伙计，风里来雨里去，从来没把我撂在半路上。”说这话时，他的手掌轻柔地搭在方向盘上，像是在抚摸老友的肩头。
午后时分，货物送达完毕。空载的车厢里还留着淡淡的水汽，那是新鲜的味道，也是生活的味道。何师傅细心地清理着鱼箱，为明天的运输做准备。“车箱里装的不只是鱼，更是我们一家人的生计和希望。”这句话道出了所有——这台庆铃五十铃100P轻卡不仅承载着活鱼，更承载着一个家庭对未来的期许。
夕阳西下，返程的路显得格外从容。何师傅规划着明天的路线，心里盘算着接下来的行程。“只要它还能跑，我就会一直开着它，把中山最新鲜的脆肉鲩，稳稳当当的送到每个客户的手里。”这是他对客户的承诺，也是他与这位“老伙计”之间的默契。
夜色再次降临，何师傅的这辆庆铃五十铃100P轻卡静静地停放在院子里。做完最后的检查，何师傅轻拍车身，如同与老友道别。明天，当第一缕晨光升起，这对搭档又将开启新的征程，继续守护着那份关于“新鲜”的承诺。“在活鱼运输这条路上，我的这辆庆铃汽车很不错，是我们拉鱼的好帮手”这句朴实的评价，胜过千言万语的赞美。
中山的脆肉鲩，要鲜；运输的路，要稳；而他的庆铃老伙计，刚好都能给。这大概就是一个鱼贩最朴素的幸福——车轮不停，鲜意不散。
验证码：